Questa notte

by fernirosso

cristobal toral

si è spalancato il tetto.

La casa s’è scoperchiata.

Hanno barcollato le sue gambe. Le pareti

che avevo sollevato dalla penombra

si sono aperte come corolle di rosa.

Si è lacerata la sua sostanza.

Da quale azzurro verrà

mi chiedo

la cura che sanerà la testa di mia madre  esposta

quale nuvola si prenderà il suo abito a fiori

e lo stenderà per terra

come un’aiuola da coltivare.

Terra    parola difficile   composta

una terra viva di lucide lumache

vocali sulla carne bianca

neve di mia madre sparsa ormai

su tutta la cenere dei morti.