Nel palmo della mano
aperte accadono le erbe
il profumo della menta la tenerezza del timo.
Selvatici salgono la fretta del mio passo
tra le foglie già fuscio del sottobosco, anch’io stupita
mi faccio prossima ad un battito leggero
un movimento della terra.

Da quella mano,
ma è veramente mia mi chiedo,
perdo la sabbia dei minuti,attimi che si cementano
torri di formiche.

Respiro.Silenzio.Respiro.

Sì, ora lo sento, siamo un unico ora.

.

Da MIGRATORIE NON SONO LE VIE DEGLI UCCELLI- Il ponte del sale 2009

i miei minatori dell’anima
senza gli artigli graffiano nel sangue
più duro nella vena dell’antica montagna degli incanti.
Magma rappreso rosso scosso
annegatosi alla vista.
Battito uguale al braccio
respiro che ventricola nell’antro
un sole
spremuto, scaraventa nel sasso lo spaccato
l’enciclopedia del tempo, la stessa sua ceppaia
vecchia luce spessa
millenni di rocce la mia casa
scandisce i millimetri d’osso
misura i grammi d’ora:
me

Da MIGRATORIE NON SONO LE VIE DEGLI UCCELLI- Il ponte del sale 2009

“si seppe un giorno che erano molti e si passò oltre”

quando vi sedete

in cerchio

e la neve vegliate tra le mie tante orme

un silenzio si posa tra la casa e gli alberi

l’oscuro si spoglia delle sue mille facce

brilla la mano che mi sfiora

e l’alba  che di luce vi riveste apre

alla fine per voi anche la mia porta.

.

dicevo
sono i miei pensieri perché
posso seminarvi tra i ricordi
ripescare le vostre parole  posso  andare  restare
o posso sparire     dentro i miei sentieri che sono i vostri corpi
oltre la frontiera del tempo   posso
camminarvi in lungo e in largo posso toccarvi trattenervi
allungando le braccia  dentro gli specchi
posso intrecciare tra gli anelli il filo rosso del mio sangue
tra tutte le vostre storie e le vite che indosso.
Mi sono affezionata a questo gioco
la via è sempre la stessa e ogni volta è diversa
ogni giorno mi perdo   un poco più oltre dentro il tempo   e  mi ritrovo
rincorrendovi tra un vuoto che è denso  ma
non penso  mai  a come accadrà  dio solo sa perché mi è voluto così tanto
per dissipare i miei dubbi
in fondo questo è il mondo in cui mi convoglio
qui stanno a magazzino tutte le cose che mi ritrovo in corpo
e come a finestre esposte vi affacciate voi disperse ombre
a cui fa testimone il sole e le intemperie di questo ampio mondo
e hanno profumo di  legno  le mie ossa  sono un bosco
un’essenza diversa    una creazione ogni giorno.
Non so perché ogni tanto mi spavento per tutto quello che dicono, per tutto quanto sento
è sempre senza senso questo nostro    perdere tempo
in attesa che si affacci al tempo  lei
la nostra comune consorte    lei l’ i n c o m p r e s a   morte
che   passa decine e decine di volte
e taglia e cuce il mio nostro corpo attraverso ogni passaggio di un più vasto rammendo
ogni parola è un sussurro il  segno di un occhiello
all’orecchio  semina  qualcosa che sembra il vento
ma lo so tutto è altro e
ho immaginato   la vita
e tutte le altre da cui vengo
perdendo semplicemente tempo. Lo so.
Lo so sempre più chiaro.
E’ come una vescica
che si espande
da un’ustione precedente e brucia
tutto il passato e brucia il futuro da cui si crea
questo continuo travaglio     genti  che verranno
e tutto sarà incompleto un solo gesto  un punto d’ombra di quest’ora precisa
in cui mi trovo adesso.
No, non c’è merito
nell’afferrare tra le braccia una parola
fosse anche di poesia è già oltre la soglia
Suona  tra i miei pensieri  ogni giorno
e ogni notte me ne  allontana
mi sono persa e ti sei perso
il nome non ci serviva per chiamarci
tu eri senza essere     me stesso
tu e io   solo segni di altri lasciti
di un gesso che disegna sempre un unico nome
e non  stringe la vita  intorno al cappio di una falsa identità.
Eppure, se pure  sembra strano, ogni volta che esco da questa porta
ci sei tu come polvere del tempo 
l’altro mare  lo posso annusare
toccare mentre di lato inseguo la strada che ho appena segnato
di  queste poche ombre da cui mi parto.

.

stavi seduto al tavolo
e davi la schiena
ancora non ti avevo riconosciuto
guardavo te
da dietro il vetro  come fosse la prima volta
e ti vedevo mentre
stavo tornando a casa
tu lo stesso  sconosciuto
mi hai fermata
come una pietra a guardare      che ridevi
in un altro tempo
in un’altra vita dentro un’altra storia
che sfiorava la mia così
all’improvviso
in un luogo qualsiasi
per strada la mia vita esposta come un mucchio di carte
da giornali venuti da ieri e dentro
se ci facevo caso c’era ancora  il  battito     il mio
e non riuscivo a fermarlo
dentro il sasso del respiro   lento      lento
come  avessi  avuto qualcosa in gola
qualcosa lì da tempo     tanto tempo e
aveva fatto casa tra la mia schiena     e altro      molto
moltissimo altro che non vedo da qui ma  sento
finché ti guardo e tu stai lì in mezzo
tra gente che non conosco
e guardandoti mi domando se mi riconoscerai
tu che ora non hai più la mia età
ora che ti sei fatto vecchio e ti nascondi ancora dietro abiti da ragazzo
ora che hai avuto figli dopo i nostri
e li hai dimenticati un’altra volta
andandotene come hai fatto  allora   lontanissimo dentro di me
in un luogo in cui di solito non vengo
c’è un cielo di amianto lì dentro un cielo grigio armato di cemento

aspetto

davanti a questo vetro che tu ti volti.

non senti che ti guardo?

non senti che premo con tutta la  forza che ho in corpo
premo per esploderti quel vetro di divieti addosso e dirti
tutto quello che non ti ho detto prima
ora per la seconda volta dopo che ti ho visto
e sono certa che è proprio finita
persino il cielo ha spento le sue vecchie insegne
tutte le  luci messe in vetrina di notte e  di giorno
il tempo si accontenta di svolgere le solite equazioni
per arrivare alla fine della conta

mi riconoscerai?  mi chiedo

ci mancava persino la pioggia
mi ha messo addosso le lacrime che non piango
mentre il peso del mondo mi è scivolato dalle spalle
e questa sera sfuma lungo la strada mostrando ancora certe stelle liquide
disegnate lungo la corsia del tram

e finalmente mi riporto a casa.

.

volevo vedere quanto lunga fosse

ho camminato

per strade e vie senza guardare l’ impronta

volevo trovare chi ero

volevo vedere il mio corpo

per questo lo cercavo spingendomi così oltre

poi mi sono fermata e ho cercato se per caso fosse dentro

e da dentro  ho guardato dove

fossero i confini dove

terminava il mio corpo e  quando

cominciava il cielo e

non ho saputo con un segno preciso incidere il guscio

l’enigma di una sola carne ho perlustrato

le ombre ai confini della luce e

ancora una volta non ho saputo vedere o scegliere chi

fosse il gregario dello sguardo

non ho saputo dire chi fosse

il padrone o lo schiavo

non ho saputo misurare

la parola di un disegno

invadentemente evasiva

verso l’altro in sé ancora specchiava

pensieri come allodole premurosamente sollevate in cielo

in alto   controllavano le mappe di ogni mio interiore precipizio e

tra le correnti   sorreggendosi   come nessun altro può fare

in velivoli d’aria  planando sono giunti nel silenzio

e nel profondo come un segno hanno tessuto il nido

un minuscolo impercettibile disegno

un punto

d’amore immenso dentro lo specchio dove

adesso    stava tutto il mondo.

spacco l’antracite del tuo corvo

nero oscuro : ogni uno

dei tuoi lontanissimi incorruttibili pensieri.

Taglio l’arancia del tuo raggiungermi

spacco il covo che  hai costruito dentro

la mia memoria senza la possibilità di perderti

ti rincorro grano per grano

dentro il roseto dei sogni.

Restammo soli
io e te     soli
tra le dune  noi due   come le ultime righe nude
di un quaderno di traduzioni
in cui tu scrivi in me i tuoi ori
di tutte le tue ore sprofondate da mari
d’ozio in questo quieto muschio dei nostri tanti anni
un lupo l’età appesantita dal coraggio
d’essermi stata accanto giorno dopo giorno
guida del cieco  girovagare senza sapere quale ero prima
e quale tra le  altre fosse
la strada buona e buono e aperto il cielo in ogni sua remota direzione.
Parabola tu e io vertigine
tu direttrice e io  parametro di un volo che altro compiva
dentro il mio corpo
preciso  perché senza parola mi diceva il luogo e il senso del mio andare
In quel buio sempre più pesto
in ore sprofondate da macerie e  passato
segnavo con il dito il tuo vuoto nuovo
il calcare di un guscio in cui posavo il mio calcagno.
Con l’acqua tra i capelli come un albero azzurro
silenziose le mie mani si facevano radici d’aria
tra incroci d’ombre nei tuoi occhi e il groviglio di sogni
che la notte in me montava come una cavalcatura d’onde
come  l’albume della pena dentro la  mano che la impugna
come il tuorlo di un’ alba disattesa. Io di sale
un minuscolo granello e silenzio di vento
gelido tagliente
un suono che stride tra il ferro e il ghiaccio di una lastra troppo spessa.
Cadevo       anch’io con le tue mille stelle.
Sono caduta
dentro la tua polvere  scura   per la scure della tua nitida presenza
grigio immobile nella fissità fuligginosa delle case
notturno nero tra il nero dei corvi e
piume nei tuoi solchi nel buio
rivolti il mio viso che dalla nebbia si nasconde.
Punge ancora un poco la paura
né m’imbocca un altro respiro o scrive soluzioni
sulla  pietra d’angolo il silenzio del mio sangue.
Scorre nella mano e attizza un segno
nel ripostiglio di un segreto dove il mistero è stato scritto
così minuto e piccolo a ridosso di una notte sigillata
dove nemmeno la  luna versa il liquido silenzio della lingua.
Un dettato nel cerchio ghiacciato dell’acqua
nella bocca aperta di un pesce
galleggia bloccato tra un tempo antecedente
e questa immobile ora nel corpo
vivo dell’alba che di nuovo  si scolora    quasi inutilmente.

E si continua. Si continua con la solita vita. Si continua a farsi la guerra, si continua con le malelingue e le speculazioni, i soprusi. Si continua a credere d’essere padroni di qualcosa che non è mai stato nostro perché già presente molto prima della nostra comparsa. Era a questo che pensavo quando suonò il campanello. Non aspettavo visite. Non avevo voglia di avere qualcuno per casa, proprio ora che stavo tentando disperatamente di sistemarla e quindi era tutta sottosopra. Praticamente tutto il primo piano era sceso in ingresso. I libri, e tutti i miei cinque o forse seicento quaderni dei sogni, stavano ammonticchiati tra l’ingresso e le scale. Bisognava essere sottili, quasi capaci di volare, per passare  attraverso quell’imbuto. Non mi mossi dalla poltrona. Avevo lavorato tutta la mattina e anche il pomeriggio, dimenticandomi persino di mangiare. Erano le sette o poco più. Faceva ancora caldo, pur essendo sul finire dell’estate. Chi poteva essere a quell’ora? Suonarono di nuovo. Questa volta era più lungo il richiamo e addirittura nervoso, visto che, dopo il primo lungo squillo, ne seguì un’altro, stizzito direi. Con molta lentezza mi alzai. Guardai da dietro la tenda. Fuori la luce mi colpiva gli occhi e vedevo per questo quasi come fossi al buio. Le giornate si sono accorciate e si sente nell’aria qualche traccia dell’autunno che viene. La luce specialmente, la luce che si abbassa sulle cose, come per tagliarle,  o doppiarle. Mi affacciai e non vidi nessuno. Se ne fosse già andato? Magari spazientito  dal fatto che in quell’attesa non avevo risposto? Mi rallegrai tra me. Durò solo un attimo. Nell’arco di un istante il campanello suonò di nuovo. Dico il campanello perché non vedevo nessuno dal vano della finestra. E aveva un’ottima vista sulla porta d’ingresso.
Il modesto percorso per avvicinarsi alla porta non permetteva a nessuno di nascondersi. Le piante erano alte e il cespuglio di rose così spinoso da rendere impraticabile il desiderio di nascondervisi. Sul prato appena falciato nessuna impronta era visibile e poi la luce, radente,  non permetteva di poterci fare caso. Avrebbe dovuto essere un pachiderma e allora lo avrei visto, data la mole. Mi feci coraggio e andai ad aprire alla porta. C’era, più in basso e non ad altezza di persona, una pecora con il vello macchiato di rosso. Credetti di avere le allucinazioni. Praticamente caddi per terra e mi ripresi solo qualche minuto dopo, mentre la pecora circolava per casa. Si era sistemata in salotto e se ne stava lì, ferma, come in attesa che mi svegliassi dal mio intontimento, come se le dovessi chiedere io qualcosa. Le pecore, si sa che non parlano. Non capivo dove mi ero andata a cacciare. Cacciata? Era una pecora cacciata o ero io ad esserlo, da una pecora? Se era un sogno, quello, mi dovevo essere addormentata. Un qualche momento della giornata, stremata mi ero distesa.
Sul divano o in terra. Ma non mi vedevo in quella situazione transitoria e non mi rendevo conto di quando fosse accaduto.
E se stavo sognando, da quanto accadeva che lo facessi? Non riuscivo a orientarmi. I sogni non hanno mappe, strade, assi cartesiani e soluzioni preferenziali. Non hanno vie di accesso conosciute. Non si sa come ci si arriva né come si torna. Eppure li stavo pensando tutti quei pensieri. Era tutto vero. Vero? C’era qualcosa in quella scena, fuori dalla porta e dentro casa che non mi convinceva.
Tutti quei settecento, forse anche più,  quaderni dei sogni, miei e degli altri, trascritti e catalogati per tema e per soggetto, mi mettevano in corpo una strana insicurezza e, al tempo stesso, una convinzione profonda. Fosse stata la lettura di quei sogni a portarmi in una specie di trans, in transito anch’io, da un mondo all’altro? E senza accorgermene.  Dove ero? Dentro me stessa? Fuori di me e dentro casa mia? C’era un deserto d’acqua, una terra bruciata, simile al fondo di un fiume profondo dove una foresta cristallizzata si rifletteva al centro dei miei occhi, come una pupilla dentro un cristallo. E io, ero due identiche me stessa, con un corpo diverso, sulla riva di quel fiume. Vedevo queste cose davanti a me, come ora vedo che sto riordinando i miei pensieri,  eppure. Non so.
Non so che dire, non so capacitarmi della contemporaneità della presenza. Sono in casa mia,  riordino la mia casa facendo pulizia di tutto ciò che ingombra inutilmente. Inutilmente. Inutilmente, inutilmente. Ma perché sto ripetendo questa parola? Cosa è utile e cosa  è inutile nell’atto di uno sgombero degli oggetti che teniamo in casa? Quando abbiamo deciso di tenerli era per utilità? Quando è scattata, tra le tante molle che si muovono in noi, la loro inutilità, cioè quando li abbiamo visti, sentiti in questo modo? E li teniamo anche nei sogni? Gli oggetti inutili, ingombranti? E non sono quegli oggetti che, in qualche modo,  ingombrano i pensieri e i nostri viaggi oltre le pareti domestiche, nei sogni appunto, nelle malferme peregrinazioni tra i mondi che ci occupano, che ospitiamo nel nostro corpo anche senza che noi se ne sappia nulla? Volevo convincermi che era un sogno, un’allucinazione e, allo stesso tempo, mi sentivo propensa a credere che tutte quelle cose erano vere, per il fatto, assurdo quanto si vuole, che le vedevo bene, che mi trovavo proprio in quei posti e che stavo riflettendo su quanto vedevo, dubitando della veridicità di tutto e di ogni mia percezione. Non poteva essere solo un sogno quella calata di cestini dall’alto.
Stavo in una luce così fortemente dorata, quella del tramonto, quando i raggi tagliano l’orizzonte con una falce, che nessuno può vedere tanto acceca, come là, fuori dalla porta di casa, nel momento in cui tutto, poi, cede al buio della notte.

.
Sono stupida
Perché mi tengo un pugnale
nella testa un dolore di lama piantato dentro il cervello e
non  penso ad altro. Niente altro che .
Non ho visto. Non ho visto che il viaggio. Non so altro.

La mia vita?
Rotta. La mia vita si è aperta oltre un campo.
Non ho testa io
ho un secchio bucato
dove butto le parole da  sciacquare
le orme dei piedi la testa di chi con la lingua
fa esercizi per  massacrare.
Io
sono stupida sì    sono stupida    mi perdo
sull’attenti per ore e ore in cerca di un nome che non c’è

lascio tutto di me   ogni cosa   non so  più chi sono    io
curo la vita  le  forme dove la vita dentro mi richiude il silenzio.
E perdo i denti io  e i capelli  e mi rompono le ossa delle braccia
ho perso la voglia   di vivere  io
la libido la espello come la voce di un fringuello
e ho desiderio io
desiderio di toccare  ogni cosa  sentirla nel ventre  e dentro i polpastrelli
nella gola   un fiato  di vento e un trifoglio da mangiare.
E il pensiero lo taglio col filo di ferro    è solo
una vecchia voce scialba uno sguardo
che non guarda   sotto la cenere che ora è dovunque
sparsa la luce a terra che dentro ci salta con  tutte le chiavi di ogni porta
e il luogo è  quel dove
dove tutto cambia per restare sempre uguale.

E i vinti?

Sono un’isola   che non ha  futuro
un immobile equinozio
una scena senza soglia un confine
oltre tutte le  città  che  pigramente ospitano  una vita scolpita
a suon di parole di muffa nel vuoto delle case
nei gessi dei corpi di gente senza identità.
Ma   niente  si trova    niente ha più una notazione.
E rifiuti su rifiuti è cresciuta una montagna di menzogne
un plastico rifiuto a vivere tutte le stagioni
l’interno del nero noi   quel  sacco di pattume
orlando immobili il drappello delle tracce randage di quei nomi
perse tra le baracche  tra i fantasmi  e altri sguinzagliati suoni di sirene  e cani
che fiutano tra ombre    l’orma di corpi senza più padrone.

Dove non si riconosce ancora il mondo?

Le parole  battezzano soltanto i nostri vuoti
e gli occhi scorrono oltre i pensieri.

Dove si cerca ancora il mondo?

Dentro un sacco di plastica
l’altra sera un feto era un’isola
una curva dentro la corrente
una parola certa dentro la nostra morte.